一个月后
，他又办了大司马杯吃鸡角逐
，职业选手、路人王、主播纷纷申请参赛
。每轮角逐也是人气爆棚
，决赛那天在线峰值甚至干到 102 万
，热度甩开蓝洞官方的 PGC 一条街
。 各人吐槽的方向或许有三类：有人说他没节目硬搞太尬
，有人说他包袱变沉了、必要人捧着
，还有人感触带货太多
，不像那个在斗鱼穿棉袄睡衣开播的大司马了
。 口头禅“常德腾飞”成了网络盛行语
，没看过他直播的人也随着喊
。2021 年他还被补充为常德市政协委员
，从打LOL的主播成了一座城市的名片
。 每全国午三点
，他往电脑前一坐
，弹幕就起头刷“上课
，起立”
。他端起那个比脸还大的搪瓷杯扒两口饭
，打开 LOL
，一壁操作一壁给观多讲他那套“正方形打野”理论
。讲到鼓起蹦两句常德话
，对面来抓他了也不慌
，一套连招反杀
，观多在弹幕里刷满了问号
。 打完一局
，他说声“去喂大象”
，起身去洗手
。这是他早年间住铁路边出租屋时留下的梗
，火车鸣笛是“家里大象饿了”
。观多也不催
，弹幕还在会商刚才那波团战该不该打
。过几分钟他回来了
，持续下一局
。 就拿吃鸡来说
。他通常带着几个主播组队
，队友打人之前要先汇报“主座”
，不能轻易开枪
，不能抢风头
。队友一说有敌人
，他顿时接过话：“来
，报点位
，看我操作
，一枪
，一枪
，一枪
，怎么说
。” 整场游戏中
，他阐发得兴奋甚至亢奋
，嗓门比斗鱼时期高了好几度
，话也密了好几倍
，像是刻意地在把游戏里那点乐子展示给观多看
。 若是说斗鱼时期的大司马是个脱口秀大家
，观多总能被他逗得前仰后合
；那么抖音时期的他
，更像一个讲笑话的新手——说完一个笑话
，要自动跟你诠释笑点
，生怕你听不懂
，笑不出来
。 那会儿各人看直播
，一晚上就守着两三个直播间
，主播中途去拉个屎都没事
，弹幕还会刷椅子在直播
。所有人的节拍是慢的
，打开网站就是奔着看直播去
，是要沉浸在那个氛围里
，随着一个主播一局一局玩
。 只有有两三分钟没看到有成果的器材
，大拇指一滑就走了
。由于下一个视频、下一个直播间
，肯定更搞笑、更有成果
�
；姑挥�
？再滑一个
。 凡是有点体量的主播
，背后都杵着一整套班子
，几点抽奖、几点整活、几点上链接
，全都提前排好
，一场播下来跟录综艺似的
，容不得半点冷场
，各人都是真卷出来的工业化产品
。 呆妹儿去年入驻抖音
，开局观多也是 10 万+
，但三天不到人气就掉到几千
，垂危颁发停播
。她说自己不知路该怎么播了
，以前斗鱼还能播自己吃饭
，抖音真不能想播啥就播啥
。 最火的肌肉金轮
，是 B 站网友拿 AI 换脸做出来的
，把他的脸 P 到一个国表肌肉猛男身上
，连这名字都是由于他口音沉
，韩金龙幻听成了韩金轮
。这视频能火
，靠的是大司马形象的反差
，和昔时斗鱼主播们看视频时的 reaction
。 大部门人对大司马的印象
，其实是构建在这些高光时刻的基础上
。若是这些网友尤其抖音的网友
，过来看大司马直播
，了局可想而知： 一个因切片被赋予过高等待的主播
，搬进了一个对节目成效要求最刻薄的平台
，一壁是没底薪、得自己烧钱顶人气
，一壁是自己的公司还要运行
。 从 2016 到 2026
，这十年来互联网的所有都在加快
，都在变得越来越快
。3 幼时直播被提炼成了 3 分钟切片
，两幼时的电影也成了 5 分钟解说
，每幼我阈值都在一寸寸抬高
，口味也在被一点点养刁
。